1401

98.9.4. 『大江大海 一九四九』－ 龍應台
龍應台的新作，剛剛出版的第三天我就搶得先機先讀為快了。龍應台很會做公關，出版之前已在報紙上喧騰很久了，引得許多人翹首以待。聽說她為了寫此書，整整閉關一年，閱讀了堆積如山的史籍、老報紙、雜誌、回憶錄、日記、照片、以及採訪紀錄等等，可謂用功頗深。



一九四九年是什麼年份？大家或許都知道一九四九就是中共建國、解放大陸、風雲變色的那一年， 十月一日 是毛澤東及其他中國共產黨的巨頭們，站在天安門意氣風發的日子。一九四九也是蔣介石國民黨敗守台灣大撤退大動盪的那一年，在這麼一個兵荒馬亂、天地沸騰的時期，千千萬萬悲歡離合、慘絕人寰的生死悲劇故事，就這麼隨處發生，有些故事便落進了歷史的縫隙裡，永遠就這麼湮沒無聞了。龍應台的這一本書，就是試圖挖掘其中的一些故事，以捕捉這個大時代所發生的真相的點點滴滴。因此她尋訪了許多人，大部份都是知名之士，並且跨越兩岸三地，甚或及於新加坡、馬來西亞。但縱然她所挖掘出來的故事，再多個十倍、百倍，相信也不過是滄海一粟而已。歷史總是無法全面呈現、點滴不遺的，偶爾呈現出來悲歡離合的故事，當然也是永遠講不完的。



龍應台從她自家的故事講起；她爸爸當時是國軍憲兵連長，在軍事吃緊兵荒馬亂時戍守部隊，任務要緊無暇回家照顧妻小。媽媽在一九四九年一月離開淳安古城，這時她只有二十四歲，懷裡抱著一個嬰兒，由兩個傳令兵奉命護送她到常州駐地與丈夫會合。之後走走停停、離離合合、曲曲折折才擠上了開往台灣的船，一路驚濤駭浪自不必細表，最後終於在高雄下船。此時丈夫在動亂中失去聯繫，跟著她的只有兩個傳令兵，還有個哺乳的嬰兒，人生地不熟舉目無親，無處棲身。這個堅強的女人掏出身上藏的幾兩黃金，自己去批些青菜、五金、雜貨，再叫兩個兵去碼頭叫賣，一面尋找丈夫部隊的下落，不知過了幾個月、幾年夫妻才再相聚合。由於龍應台的交叉筆法頗為紊亂，我在書中找不到她父母在台灣會合的時間與場景。



龍應台在書中寫她訪談了許多人，時間跨越抗日戰爭、國共內戰及國民黨敗退台灣的故事，拼湊出一幅巨大的離亂逃難血淚圖。如：



詩人管管：十九歲時在山東青島被國民黨抓兵，母親得訊跑來與他訣別，哭倒在看管他的衛兵之前，從此一去數十年再也沒有見過母親。



張玉法（歷史學家中研院院士）：十四歲時和山東八千多個學生，由校長、老師帶著，走了一千多公里到湖南棲風渡，這時長沙也快要開戰了，所以決定繼續南下廣州。他哥哥拉著他說你向南走，我向北走，分擔風險，所以他隨隊到廣州，然後搭船來澎湖。軍方集合學生訓話，四周機關槍伺候，強迫所有的學生加入軍隊，一個男生稍有異議，馬上被長官用刺刀刺死。校長及老師等七位，為學生們請命，結果被當作匪諜全部遭槍決。



詩人?弦：十七歲是河南南陽的中學生，十六所中學共五千多個學生在雪地上跋涉，穿過湖北，穿進湖南，走到廣州。他看到招兵廣告，就離開學生隊報名去了，因此隨軍轉進台灣。至於當初的其他五千多名學生，跟隨著黃杰軍隊，被追兵逼得穿越中越邊界的『十萬大山』。抵達邊界時，五千個學生只剩下不到三百人。



林百里：現在科技業大亨，他父親逃難到香港，這些流落香港街頭的數萬難民，被香港政府集中安置在荒涼的『調景嶺』，一處沒水、沒電甚至沒路的荒山上安置，由難民寸土寸磚地搭個落身之處，因此區內擁擠凌亂，成了香港有名的貧民窟，一住就是幾十年，林百里就是在這裡出生的。



馬鶴凌、秦厚修：從澳門上岸，轉到香港找個收票員的工作糊口，馬英久就是在此出生的。



桑品載：名作家，浙江舟山人，一九四九年五月共軍已快要打到，蔣介石準備秘密舟山大撤退。他本來跟大姊一起上船的，臨開航時一個命令，所有非軍屬的女性都被驅趕下船。十二歲的桑品載就眼睜睜地看著姊姊被趕下船去，到了台灣只好加入軍隊，當了幼年兵。



林精武：台北市民，現年八十歲。十八歲時離開福建惠安從軍抗日去了，沒想到半年後日本就宣佈投降，此後就是中國人自己的相互殘殺了。『淮海戰役』時他是國軍這一方，激戰二個月，雙方打得非常激烈，死傷無數，結果是五十五萬國軍灰飛煙滅、三十二萬國軍被俘、六萬多人『投誠』。林精武腿部中彈，跳著一隻腳一路逃到幾百公里外的南京。



張拓蕪：十七歲那年當兵，加入砲兵，名牌上掛的是『代馬輸卒』，就是代替馬拖運大砲的小卒。經過幾次血淋淋的戰鬥，一次在鹽城護城河雪堆中挖到並重埋的三千多具國軍的屍體，慘絕人寰。他後來逃兵十一次，每次都被抓回去。



陳清山和吳阿吉：到台灣的國軍七十軍在台灣北部、六十二軍在南部，很快地招兵買馬，小小的台東泰安村，原住民就報考了二十個大眼深膚的少年。十七歲的陳清山和吳阿吉就在其中，他們聽不懂國語，也聽不懂閩南話，以為是來作工賺錢的，想不到就這樣當了國民黨軍。訓練幾個月後被送到大陸打仗，被打敗了被共軍俘虜，換了衣服又變成了解放軍，回頭再打國軍。有陣子陳清山和吳阿吉就在不同的陣營互相對打，直到兩個人先後被俘都成了解放軍。數十年之後，兩岸開放了，才得返回睽違已久的家鄉，風景已變，人事更是全非。



此書的後面數部龍應台再把時空拉回到對日抗戰的場景，寫在太平洋戰爭期間，許多台灣子弟都以日本皇民自居，他們效忠的對象是日本天皇，學校灌輸的教育就是『天壤無窮之皇運』。從1937到1945招募徵募了台灣青年當軍夫、軍屬、軍人共二十七萬七千多人，這些人數之中，有三萬三百零四個人陣亡。這些十八、九歲的青年被投入了太平洋戰場，進入了原始森林浩浩蕩蕩、如洪荒初始的大河，叢林裡潮溼悶熱，毒蛇野獸橫生，蚊蚋昆蟲擾人，他們有時幾天幾夜還看不到日頭，隨時都有大大小小的遭遇戰，生命可謂朝不保夕。日本兵對英美澳軍的俘虜非常虐待凶殘，台灣兵都被派為獄卒，也成了日本人的幫兇，有些更奉令處決俘虜成了劊子手，其中多少慘絕人寰的、可歌可泣的、血淚斑斑的、暴露人性醜陋的、發揮人性光輝的悲情故事被湮沒無聞，永遠沒有人知道發生了什麼事。龍應台縱有神筆，也只能發掘其中千分之一、萬分之一而已。



龍應台在講故事的時候頗能持平以論，既不偏向國民黨數十年來的仇共觀點及論調，也不偏向大陸方面行之有素的共產黨官方看法，這正是一個史學家必備的基本道德條件。但本書與其認為是一部寫歷史的書，不如說是一本動人的文學散文，因為寫歷史必須有站在制高點，以宏觀的視野，對全盤戰局有大開大閤的觀察及論述。而龍文只是偏重某些個案的悲歡離合的感人故事，我想這才是龍應台寫此書的真正目的。只不過她的筆調太過於玩弄技巧，時空太過錯亂，忽前忽後、忽昔忽今，令人有眼花撩亂之感，反而減低了故事的完整性及感動性